ΜΕΡΟΣ 9 — «ΚΡΑΤΗΣΑ ΜΙΑ ΚΑΡΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΩΝ ΠΟΥ ΕΙΧΕ ΣΤΕΙΛΕΙ Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ — ΟΧΙ ΓΙΑ ΕΚΕΙΝΗ, ΑΛΛΑ ΕΠΕΙΔΗ Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΕΙΧΕ ΓΡΑΨΕΙ ΚΑΤΙ ΣΤΟΝ ΦΑΚΕΛΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΘΑ ΞΕΧΑΣΩ ΠΟΤΕ»
Χρόνια αργότερα, είχα ακόμα την ίδια κάρτα.
Δεν την κράτησα επειδή ήταν από τη μητέρα μου.
Την κράτησα επειδή πάνω στον φάκελο υπήρχε η ημερομηνία που είχε γράψει ο μπαμπάς.
Είχε σημειώσει την ημέρα.
Το είχε κάνει κάθε χρόνο.
Κάθε φορά που ερχόταν μια κάρτα.
Κάθε φορά που περίμενε ένα τηλεφώνημα.
Κάθε φορά που ήλπιζε ότι ίσως η μητέρα μου θα επέστρεφε.
Και ποτέ δεν πέταξε τίποτα.
Ακόμα κι όταν ήξερε ότι ίσως δεν θα ερχόταν ποτέ.
Η Χάνα και εγώ συνεχίσαμε να χτίζουμε τη σχέση μας.
Στην αρχή ήταν παράξενο.
Είχαμε την ίδια μητέρα αλλά διαφορετικές παιδικές ηλικίες.
Εκείνη είχε αναμνήσεις από τη μητέρα μας.
Εγώ είχα αναμνήσεις από τον πατέρα μου.
Κάποια μέρα καθίσαμε μαζί και μιλήσαμε γι’ αυτό.
«Δεν ζηλεύω τη ζωή σου», της είπα.
«Ούτε εγώ τη δική σου», απάντησε.
«Αλλά θα ήθελα να είχαμε γνωριστεί νωρίτερα.»
«Κι εγώ.»
Χαμογελάσαμε.
Δεν μπορούσαμε να αλλάξουμε το παρελθόν.
Μπορούσαμε όμως να αποφασίσουμε τι θα κάναμε με αυτό.
Η μητέρα μου συνέχισε να στέλνει γράμματα.
Μερικά μιλούσαν για το παρελθόν.
Άλλα απλώς έλεγαν:
«Ελπίζω να είσαι καλά.»
Κάποια στιγμή της απάντησα.
Μόνο μία πρόταση.
«Είμαι καλά. Αλλά χρειάζομαι χρόνο.»
Δεν ζήτησε περισσότερα.
Και για πρώτη φορά, το σεβάστηκε.
Το εκπαιδευτικό ταμείο μεγάλωσε.
Κάθε χρόνο βοηθούσαμε περισσότερους ανθρώπους.
Κάθε φορά που έδινα μια επιταγή, σκεφτόμουν τον μπαμπά.
Έναν άντρα που είχε ξεκινήσει ως φοιτητής μηχανικής.
Έναν άντρα που είχε όνειρα.
Και που τα άφησε στην άκρη όταν ένα μικρό κορίτσι έμεινε χωρίς μητέρα.
Δεν ξέχασε τον εαυτό του.
Απλώς επέλεξε εμένα.
Και αυτή ήταν ίσως η μεγαλύτερη αλήθεια που μου άφησε.
Όχι η φωτογραφία.
Όχι οι επιταγές.
Όχι τα γράμματα.
Αλλά η ζωή που είχε ζήσει.
Μια ζωή γεμάτη πράξεις.
