ΜΕΡΟΣ 4 — «ΠΗΓΑ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΚΡΑΤΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΠΛΑΣΤΙΚΗ ΣΑΚΟΥΛΑ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ — ΚΑΙ ΜΟΛΙΣ ΜΕ ΕΙΔΕ, ΕΠΕΣΕ ΤΟ ΜΠΟΛ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΗΣ»
Το επόμενο απόγευμα στάθηκα έξω από το σπίτι της.
Δεν ήξερα τι περίμενα.
Ίσως να με αγκαλιάσει.
Ίσως να με διώξει.
Ίσως να προσποιηθεί ότι δεν με γνώριζε.
Η Χάνα άνοιξε την πόρτα.
Μπήκα.
Οι τοίχοι ήταν γεμάτοι οικογενειακές φωτογραφίες.
Φωτογραφίες στις οποίες η μητέρα μου χαμογελούσε.
Και σε καμία δεν υπήρχα εγώ.
Ένιωσα ένα βάρος στο στήθος.
Τότε την είδα.
Η μητέρα μου κρατούσε ένα μπολ.
Σήκωσε το βλέμμα.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
Το μπολ έπεσε από τα χέρια της.
Έσπασε στο πάτωμα.
«Σιμόν;»
Η φωνή της με διέλυσε.
Με αναγνώρισε αμέσως.
Χωρίς εξηγήσεις.
Χωρίς ερώτηση.
«Ξέρεις ποια είμαι.»
Έκανε ένα βήμα.
«Δεν θα έπρεπε να είσαι εδώ.»
Έβγαλα τη σακούλα.
«Συμφωνώ.»
Σιωπή.
«Θα έπρεπε να είμαι εδώ πριν από είκοσι δύο χρόνια.»
Ο σύζυγός της εμφανίστηκε.
«Τι συμβαίνει;»
Η μητέρα μου ψιθύρισε:
«Είναι η κόρη μου.»
Ο άντρας την κοίταξε σοκαρισμένος.
«Μου είπες ότι δεν είχες παιδί πριν από εμάς.»
Η μητέρα μου έκλεισε τα μάτια.
«Μπορώ να εξηγήσω.»
«Όχι ακόμα», είπα.
Έβγαλα τα έγγραφα.
«Αυτό είναι το δικαστικό έγγραφο που σου έδινε τη δυνατότητα να έχεις επαφή μαζί μου.»
Της το έδωσα.
«Αρνήθηκες.»
«Ήταν περίπλοκο.»
«Ήμουν τριών ετών.»
Δεν απάντησε.
«Τι ήταν περίπλοκο για ένα παιδί τριών ετών;»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Φοβόμουν.»
«Κι εγώ φοβόμουν.»
Έβγαλα τις επιταγές.
«Αλλά εγώ είχα τον μπαμπά.»
Η μητέρα μου κοίταξε τις επιταγές.
Το πρόσωπό της χλόμιασε.
«Τι είναι αυτά;»
«Τα δίδακτρα που πλήρωσε ο μπαμπάς σου.»
Ο άντρας της πήρε μία.
«Εσύ μου είπες ότι πλήρωσες μόνη σου.»
Η μητέρα μου δεν μίλησε.
«Εγκατέλειψε τη σχολή του για να με μεγαλώσει», είπα.
«Και μετά δούλεψε σε οικοδομές.»
Η φωνή μου άρχισε να σπάει.
«Και πλήρωσε τη δική σου εκπαίδευση.»
Η μητέρα μου έκλαψε.
«Δεν ήξερα τι να κάνω.»
«Είχες είκοσι δύο χρόνια για να αποφασίσεις.»
«Σκεφτόμουν να επιστρέψω.»
«Δεν επέστρεψες.»
«Σε αγαπούσα.»
«Ίσως.»
Σήκωσα το βλέμμα.
«Αλλά η αγάπη σου δεν ήταν ποτέ παρούσα.»
Εκείνη άρχισε να πλησιάζει.
«Σιμόν…»
«Μην.»
Σταμάτησε.
«Ο μπαμπάς έκανε λάθος που μου έκρυψε την αλήθεια.»
Η μητέρα μου αναστέναξε.
Για μια στιγμή νόμιζε ότι θα την υπερασπιζόμουν.
Αλλά συνέχισα.
«Αλλά εκείνος έμεινε.»
Η σιωπή έγινε βαριά.
«Εσύ έφυγες.»
Και τότε είπα αυτό που δεν περίμενε κανείς.
«Δεν ήρθα εδώ για να σε τιμωρήσω.»
Η μητέρα μου σήκωσε το βλέμμα.
«Ήρθα για να σταματήσεις να λες ψέματα.»
