ΜΕΡΟΣ 2 — «Η ΣΑΚΟΥΛΑ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ ΕΚΡΥΒΕ ΚΑΡΤΕΣ ΓΕΝΕΘΛΙΩΝ, ΕΠΙΤΑΓΕΣ ΚΑΙ ΕΝΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΠΟΥ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕ ΟΤΙ Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΔΕΝ ΕΙΧΕ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΕΙ ΑΠΛΩΣ… ΕΙΧΕ ΕΠΙΛΕΞΕΙ ΝΑ ΜΗΝ ΕΠΙΣΤΡΕΨΕΙ»
Το διαμέρισμα του μπαμπά ήταν ακριβώς όπως το είχε αφήσει.
Η καρέκλα του βρισκόταν στη γωνία.
Το παλιό του φλιτζάνι ήταν πάνω στον πάγκο.
Ένα μπουφάν του κρεμόταν πίσω από την πόρτα.
Σταμάτησα μπροστά του.
Για μια στιγμή περίμενα να ακούσω τη φωνή του.
«Έντομο;»
Έτσι με αποκαλούσε.
«Έλα να φας.»
Αλλά το σπίτι ήταν σιωπηλό.
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας.
Άδειασα τη σακούλα.
Πρώτα εμφανίστηκαν κάρτες.
Κάρτες γενεθλίων.
Πολλές.
Άνοιξα την πρώτη.
Ήταν διακοσμημένη με μια μικρή πασχαλίτσα.
Το μήνυμα έλεγε:
«Ελπίζω να έχει υπέροχα πέμπτα γενέθλια. Πες της ότι τη σκέφτομαι.»
Δεν υπήρχε «σ’ αγαπώ».
Δεν υπήρχε «θέλω να τη δω».
Μόνο μια ψυχρή απόσταση.
Άνοιξα την επόμενη.
Και την επόμενη.
Όλες είχαν σταλεί στον πατέρα μου.
Όλες αφορούσαν εμένα.
Αλλά σε καμία δεν υπήρχε πραγματική προσπάθεια να επιστρέψει στη ζωή μου.
Κάτω από τις κάρτες υπήρχαν επιταγές.
Τις κοίταξα.
Δεν μπορούσα να καταλάβω αρχικά τι ήταν.
Μετά διάβασα τις ημερομηνίες.
Ήταν επιταγές διδάκτρων.
Με ημερομηνίες μετά την εξαφάνιση της μητέρας μου.
«Όχι…»
Ο κύριος Λιούις πλησίασε.
«Τι είναι;»
«Πλήρωσε για την εκπαίδευσή της.»
Οι επιταγές ήταν πολλές.
Κάλυπταν σχεδόν δύο χρόνια.
Ο άνθρωπος που εγώ θυμόμουν να επισκευάζει τις μπότες του με κόλλα είχε πληρώσει χρήματα για να βοηθήσει τη γυναίκα που είχε φύγει από τη ζωή του.
Κοίταξα τον κύριο Λιούις.
«Γιατί;»
«Ο πατέρας σου πίστευε ότι αν εκείνη μπορούσε να σταθεί στα πόδια της, ίσως επέστρεφε.»
«Και δεν επέστρεψε.»
«Όχι.»
Κάτω από τις επιταγές βρήκα ένα παλιό ημερολόγιο.
Οι ημερομηνίες ήταν σημειωμένες με κόκκινο.
Έψαξα τις κάρτες.
Οι ημερομηνίες ταίριαζαν.
Ο πατέρας μου είχε καταγράψει κάθε επιστολή.
Κάθε πληρωμή.
Κάθε επαφή.
Σε μία από τις σελίδες υπήρχαν μόνο τέσσερις λέξεις:
«Περίμενε να την καλέσει.»
Έκλεισα τα μάτια.
Ο πατέρας μου περίμενε.
Χρόνια.
Περίμενε να καλέσει η μητέρα μου.
Περίμενε να γυρίσει.
Περίμενε να θελήσει να με δει.
Και όταν αυτό δεν συνέβη, συνέχισε να με μεγαλώνει μόνος.
Στο κάτω μέρος της σακούλας υπήρχε ένας χοντρός φάκελος.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο μπροστά.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
Τον άνοιξα.
Το πρώτο φύλλο ήταν ένα γράμμα.
«Έντομο του μπαμπά… αν διαβάζεις αυτό, τότε μου τελείωσε ο χρόνος.»
Σταμάτησα.
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Συνέχισα.
Η μητέρα μου είχε επικοινωνήσει μαζί του έξι μήνες μετά την εξαφάνισή της.
Είπε ότι δεν ήταν έτοιμη να επιστρέψει.
Ήθελε να τελειώσει το σχολείο.
Ο πατέρας μου πίστεψε ότι αν τη βοηθούσε, ίσως κάποια μέρα επέστρεφε ως μητέρα.
Δεν συνέβη.
Χρόνια αργότερα, την παρακάλεσε να με επισκέπτεται.
Εκείνη αρνήθηκε.
Της ζήτησε να μιλήσει μαζί μου.
Πάλι αρνήθηκε.
Όταν ξαναπαντρεύτηκε, συμφώνησε με δικαστική απόφαση που έδινε στον πατέρα μου την αποκλειστική επιμέλεια.
Και εκείνος μου έκρυψε τα πάντα.
Για να με προστατεύσει.
Ή έτσι πίστευε.
Έκλεισα το γράμμα.
«Ο μπαμπάς είπε ψέματα.»
Ο κύριος Λιούις έγνεψε.
«Ναι.»
«Μου έκρυψε ότι η μητέρα μου ζούσε.»
«Ναι.»
«Και πλήρωνε για τη ζωή της.»
«Ναι.»
Κοίταξα ξανά τη φωτογραφία.
Αυτή τη φορά δεν ένιωθα μόνο θυμό.
Ένιωθα ανάγκη.
Έπρεπε να τη βρω.
Και να μάθω γιατί.
