ΜΕΡΟΣ 5 — «Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΕΙΠΕ ΟΤΙ ΜΕ ΑΓΑΠΟΥΣΕ — ΤΗΣ ΕΔΩΣΑ ΤΙΣ ΕΠΙΤΑΓΕΣ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΝΑΓΚΑΣΑ ΝΑ ΠΕΙ ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΗΣ ΠΟΙΟΣ ΕΙΧΕ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΘΥΣΙΑΣΤΕΙ»
Η αυλή είχε γεμίσει σιωπή.
Η Χάνα στεκόταν στην άκρη.
Ο σύζυγος της μητέρας μου κοιτούσε τις επιταγές.
Τα παιδιά της δεν ήξεραν πού να κοιτάξουν.
Η μητέρα μου έτρεμε.
«Δεν καταλαβαίνεις πώς ήταν η ζωή μου», είπε.
«Τότε εξήγησέ μου.»
«Ήμουν νέα.»
«Κι εγώ ήμουν παιδί.»
Έκανε μια κίνηση προς το μέρος μου.
«Δεν ήξερα πώς να είμαι μητέρα.»
«Αλλά ήξερες πώς να γίνεις μητέρα αργότερα.»
Δεν απάντησε.
«Ήξερες πώς να μεγαλώσεις τη Χάνα.»
Η Χάνα κατέβασε το βλέμμα.
«Ήξερες πώς να πας στις αποφοίτησές της.»
Η μητέρα μου άρχισε να κλαίει.
«Δεν ήταν τόσο απλό.»
«Για μένα ήταν.»
Άφησα τις επιταγές πάνω στο τραπέζι.
«Ο μπαμπάς δεν είχε λεφτά.»
«Δεν το ήξερα.»
«Το ήξερες.»
«Προσπαθούσα να επιβιώσω.»
«Κι εκείνος επίσης.»
Τότε ο σύζυγός της μίλησε.
«Γιατί δεν μου είπες ποτέ ότι είχες κόρη;»
Η μητέρα μου δεν μπορούσε να απαντήσει.
«Γιατί;»
«Ντρεπόμουν.»
Αυτή η λέξη έμεινε στον αέρα.
Ντρεπόταν.
Όχι επειδή είχε χάσει μια κόρη.
Αλλά επειδή η ύπαρξή μου μπορούσε να διαλύσει την εικόνα που είχε δημιουργήσει.
Έβγαλα το γράμμα του μπαμπά.
Δεν το διάβασα όλο.
Διάβασα μόνο ένα κομμάτι.
«Η Σιμόν έχει εξελιχθεί σε μια δυνατή γυναίκα. Θα της τα πω όλα. Της αξίζει η αλήθεια περισσότερο από όσο εγώ αξίζω τη συγχώρεσή της.»
Η μητέρα μου έκλεισε τα μάτια.
«Δεν ήθελα να σε χάσω.»
«Με είχες ήδη χάσει.»
«Θέλω να σε γνωρίσω τώρα.»
Κοίταξα τη Χάνα.
Έπειτα ξανά τη μητέρα μου.
«Δεν μπορώ να σου υποσχεθώ τίποτα.»
«Τι θέλεις;»
«Να πεις την αλήθεια.»
«Σε ποιον;»
«Σε όλους.»
Η μητέρα μου κοίταξε το σπίτι.
Την οικογένειά της.
Τον σύζυγό της.
Τα παιδιά της.
«Και μετά;»
«Μετά θα αποφασίσω εγώ αν θέλω να είσαι μέρος της ζωής μου.»
Έφυγα.
Δεν ένιωσα νίκη.
Δεν ένιωσα ανακούφιση.
Ένιωσα μόνο εξάντληση.
Όταν γύρισα στο διαμέρισμα του μπαμπά, νόμιζα ότι όλα είχαν τελειώσει.
Αλλά κάτω από τη σακούλα υπήρχε ένας ακόμη φάκελος.
Έγραφε:
«Για εκείνη.»
Παραλήπτης:
Η μητέρα μου.
Δεν είχε σταλεί ποτέ.
Κάθισα.
Και άρχισα να διαβάζω.
