ΜΕΡΟΣ 3 — «ΒΡΗΚΑ ΤΗΝ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ ΑΔΕΡΦΗ ΜΟΥ ΣΤΟ ΔΙΑΔΙΚΤΥΟ — ΑΛΛΑ Η ΠΡΩΤΗ ΤΗΣ ΦΡΑΣΗ ΜΕ ΕΚΑΝΕ ΝΑ ΚΑΤΑΛΑΒΩ ΟΤΙ Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΠΕΙ ΕΝΑ ΤΕΡΑΣΤΙΟ ΨΕΜΑ»
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα.
Άνοιξα τον υπολογιστή.
Έψαξα το όνομα που ήταν γραμμένο κάτω από το κορίτσι στη φωτογραφία.
Βρήκα ένα προφίλ.
Η φωτογραφία της έδειχνε μια νεαρή γυναίκα να χαμογελά σε μια παραλία.
Υπήρχαν εκατοντάδες φωτογραφίες.
Γενέθλια.
Αποφοίτηση.
Χριστούγεννα.
Οικογενειακές διακοπές.
Και σχεδόν παντού ήταν η μητέρα μου.
Ένιωσα κάτι να με πονά στο στήθος.
Είχε ζήσει τόσα χρόνια οικογενειακής ζωής ενώ εγώ μεγάλωνα χωρίς εκείνη.
Έγραψα:
«Πιστεύω ότι έχουμε την ίδια μητέρα. Ανέφερε ποτέ μια κόρη που ονομάζεται Σιμόν;»
Έβαλα τον αριθμό μου.
Δεν περίμενα απάντηση.
Ήρθε το επόμενο πρωί.
«Η μαμά μας δεν έχει άλλη κόρη.»
Ένιωσα το αίμα μου να παγώνει.
Της έστειλα φωτογραφία της κάρτας.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε.
«Από πού το πήρες αυτό;»
«Από τον πατέρα μου.»
Σιωπή.
«Ο πατέρας σου;»
«Πέθανε πριν λίγες μέρες.»
Η φωνή της άλλαξε.
«Πρέπει να συναντηθούμε.»
Το όνομά της ήταν Χάνα.
Συναντηθήκαμε σε ένα καφέ στη μέση της διαδρομής.
Όταν μπήκε, κρατούσε ένα άλμπουμ.
Κάθισε απέναντί μου.
Με κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα.
«Έχεις τα μάτια της.»
Δεν απάντησα.
Άνοιξε το άλμπουμ.
Μου έδειξε τη μητέρα μου σε διάφορες ηλικίες.
Η μητέρα μου στο πανεπιστήμιό της.
Η μητέρα μου σε οικογενειακές γιορτές.
Η μητέρα μου να κρατάει τη Χάνα όταν ήταν μικρή.
«Μου είπε ότι δεν είχε παιδιά πριν από εμάς.»
Κοίταξα την εικόνα.
«Είχε.»
Η Χάνα δάκρυσε.
«Εσένα.»
Μετά μου έδειξε φωτογραφίες από τα δικά της χρόνια στο πανεπιστήμιο.
«Μου είπε ότι πλήρωνε η ίδια.»
Έβγαλα μία από τις επιταγές.
«Ο πατέρας μου πλήρωσε.»
Η Χάνα έμεινε ακίνητη.
«Γιατί;»
«Επειδή έτσι ήταν ο πατέρας μου.»
Της εξήγησα όσα είχα βρει.
Τη μητέρα μου που έφυγε.
Τον πατέρα μου που εγκατέλειψε τη μηχανική.
Τις κατασκευές.
Τις επιταγές.
Τα γράμματα.
Τη σιωπή.
Η Χάνα άρχισε να κλαίει.
«Δεν ξέρω ποια από τις δύο πλευρές είναι αλήθεια.»
«Ίσως και οι δύο.»
Τότε μου είπε κάτι που άλλαξε τα πάντα.
«Η μητέρα μου οργανώνει οικογενειακή συγκέντρωση αύριο.»
«Γιατί;»
«Θέλει να μιλήσει για τη ζωή της. Για το πώς τα κατάφερε μόνη της.»
Ένιωσα έναν παράξενο θυμό.
Η μητέρα μου ετοιμαζόταν να διηγηθεί την ιστορία της επιτυχίας της.
Ενώ ένας άνθρωπος που είχε εγκαταλείψει τα όνειρά του είχε πληρώσει για να γίνει πραγματικότητα η δική της.
«Θα έρθω.»
Η Χάνα με κοίταξε.
«Είσαι σίγουρη;»
Πήρα την πλαστική σακούλα.
«Περίμενε αρκετά.»
