ΜΕΡΟΣ 1 — ΚΡΑΤΗΣΑ ΤΟ ΙΒΟΥΑΡ ΦΟΡΕΜΑ ΜΟΥ ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΣΟΦΙΤΑ ΓΙΑ 55 ΧΡΟΝΙΑ, ΕΠΕΙΔΗ ΕΙΧΑ ΥΠΟΣΧΕΘΕΙ ΣΤΟ ΑΓΟΡΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΣΑ ΟΤΙ ΘΑ ΤΟ ΠΕΡΙΜΕΝΩ — ΚΑΙ ΣΤΑ 73 ΜΟΥ, ΚΑΠΟΙΟΣ ΧΤΥΠΗΣΕ ΤΗΝ ΠΟΡΤΑ ΜΟΥ…
Το παλαιότερο πράγμα στο σπίτι μου δεν ήταν κάποιο έπιπλο, ούτε μια παλιά φωτογραφία, ούτε καν το ξύλινο ρολόι που είχε αφήσει ο πατέρας μου.
Ήταν ένα φόρεμα.
Ένα παλιό ιβουάρ φόρεμα χορού, κλεισμένο μέσα σε μια τσάντα ρούχων στη σοφίτα.
Για πενήντα πέντε ολόκληρα χρόνια.
Κάθε άνοιξη ανέβαινα στη σοφίτα, άνοιγα προσεκτικά την τσάντα, έβγαζα το φόρεμα και το άφηνα να αεριστεί.
Ίσιωνα τις ζάρες του υφάσματος.
Άγγιζα τα μανίκια.
Και κάθε φορά, χωρίς εξαίρεση, επέστρεφα στο 1969.
Ήμουν δεκαεπτά χρονών.
Και ήμουν ερωτευμένη.
Το όνομά του ήταν Ντάνιελ.
Γνωριζόμασταν από τότε που ήμασταν δεκαπέντε.
Ήταν το αγόρι που καθόταν δύο σειρές πίσω μου στο σχολείο. Το αγόρι που πάντα περίμενε έξω από την τάξη όταν τελείωνα αργά. Το αγόρι που μπορούσε να με κάνει να γελάω ακόμα και όταν είχα περάσει μια απαίσια μέρα.
Δεν είχαμε πολλά.
Δεν χρειαζόμασταν πολλά.
Είχαμε ο ένας τον άλλον.
Τη βραδιά του χορού αποφοίτησης φόρεσα το ιβουάρ φόρεμα.
Ο Ντάνιελ στεκόταν στην πόρτα του σπιτιού μου με ένα μικρό λουλούδι στο πέτο.
«Είσαι πανέμορφη», μου είπε.
«Κι εσύ φαίνεσαι τρομακτικά σοβαρός.»
Γέλασε.
«Επειδή απόψε είναι σημαντική βραδιά.»
Χορέψαμε.
Μιλήσαμε.
Και για λίγες ώρες πιστέψαμε ότι ο κόσμος ήταν δικός μας.
Δεν γνωρίζαμε ότι η ζωή ετοίμαζε κάτι πολύ διαφορετικό.
Δύο εβδομάδες μετά την αποφοίτηση, ο Ντάνιελ έλαβε την επιστολή επιστράτευσης.
Βιετνάμ.
Θυμάμαι ακόμα τη στιγμή που μου το είπε.
Καθόμασταν στο αυτοκίνητό του.
Τα χέρια του έτρεμαν πάνω στο τιμόνι.
«Πρέπει να φύγω.»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
«Για πόσο;»
Με κοίταξε.
«Δεν ξέρω.»
Το τελευταίο βράδυ πριν φύγει, οδηγήσαμε σε έναν λόφο έξω από την πόλη.
Μείναμε εκεί μέχρι την ανατολή.
Δεν μιλήσαμε πολύ.
Κάποια πράγματα ήταν πολύ μεγάλα για λέξεις.
Λίγο πριν ξημερώσει, ο Ντάνιελ άγγιξε το μανίκι του φορέματός μου.
«Φύλαξέ το αυτό για μένα.»
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
«Γιατί;»
«Μην παντρευτείς κανέναν άλλον μέσα σε αυτό.»
«Αυτό είναι το σχέδιό σου; Να με κρατήσεις δεσμευμένη με ένα φόρεμα;»
«Είναι το μόνο σχέδιο που έχω.»
Τον φίλησα.
«Το υπόσχομαι.»
Την επόμενη μέρα έφυγε.
Και περίμενα.
Στην αρχή περίμενα κάθε μέρα.
Μετά κάθε εβδομάδα.
Μετά κάθε μήνα.
Κάποια στιγμή, οι γονείς του έλαβαν την είδηση ότι αγνοούνταν εν ώρα μάχης.
Δεν υπήρχε πτώμα.
Δεν υπήρχε βεβαιότητα.
Μόνο η λέξη «αγνοούμενος».
Και εγώ αρνήθηκα να θεωρήσω ότι αυτό σήμαινε «νεκρός».
Τα χρόνια πέρασαν.
Οι φίλες μου παντρεύτηκαν.
Απέκτησαν παιδιά.
Μετά εγγόνια.
Εγώ παρέμεινα μόνη.
Η μεγαλύτερη αδερφή μου, η Μάργκαρετ, ήταν η μόνη που γνώριζε πόσο πολύ εξακολουθούσα να τον περιμένω.
«Έλεν, πρέπει να προχωρήσεις.»
«Δεν μπορώ.»
«Είσαι εβδομήντα τριών χρονών.»
«Το ξέρω.»
«Δεν μπορείς να περάσεις όλη σου τη ζωή περιμένοντας ένα φάντασμα.»
Την κοιτούσα κάθε φορά και χαμογελούσα.
«Δεν περιμένω φάντασμα.»
«Τότε τι περιμένεις;»
«Την αλήθεια.»
Είχα γράψει γράμματα.
Είχα επικοινωνήσει με γραφεία βετεράνων.
Είχα ρωτήσει ξανά και ξανά αν υπήρχε κάποια νέα πληροφορία.
Και κάθε φορά που ρωτούσα τη Μάργκαρετ αν είχε εμφανιστεί κάποιος στο παλιό σπίτι των γονιών μας αναζητώντας με, εκείνη απαντούσε:
«Κανείς.»
Πάντα η ίδια λέξη.
Κανείς.
Μέχρι εκείνο το βράδυ.
Ήμουν εβδομήντα τριών.
Είχα ήδη βάλει το τσάι μου στο τραπέζι.
Ήταν αργά.
Και τότε ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα.
Ένα.
Δεύτερο.
Τρίτο.
Σταμάτησα.
Δεν περίμενα κανέναν.
Πλησίασα αργά.
Άνοιξα.
Και ο κόσμος μου σταμάτησε.
Ένας ηλικιωμένος άντρας στεκόταν στη βεράντα.
Ασημένια μαλλιά.
Τρεμάμενα χέρια.
Ρυτίδες.
Ένα πρόσωπο που ο χρόνος είχε αλλάξει.
Αλλά τα μάτια…
Τα μάτια δεν είχαν αλλάξει.
«Προσπαθούσα να βρω τον δρόμο μου πίσω σε εσένα», ψιθύρισε.
Έβαλα το χέρι στο στόμα μου.
«Ντάνιελ…;»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Γεια σου, Έλεν.»
Τα γόνατά μου λύγισαν.
Κρατήθηκε από την πόρτα και με έπιασε πριν πέσω.
«Είσαι αληθινός;»
«Είμαι αληθινός.»
«Πού ήσουν;»
Με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
«Αυτό είναι μια πολύ μεγάλη ιστορία.»
Δεν ήξερα τότε ότι η ιστορία του θα αποκάλυπτε κάτι πολύ χειρότερο από τα χρόνια που έχασε στον πόλεμο.
Γιατί κάποιος άλλος είχε φροντίσει να χαθούν και τα υπόλοιπα χρόνια μας.
Και αυτό το άτομο βρισκόταν πολύ πιο κοντά μου απ’ όσο μπορούσα να φανταστώ.
