Η σιωπή της Δρ Χαρτ κράτησε ένα δευτερόλεπτο παραπάνω.
«Κάνουμε ό,τι είναι δυνατόν».
Ο Κάλεμπ έπιασε την πλάτη μιας καρέκλας.
«Και τα μωρά;»
«Τα μωρά είναι πρόωρα αλλά σταθερά. Είναι στη ΜΕΘ νεογνών. Δύο κορίτσια και ένα αγόρι».
Ένας ήχος βγήκε από το λαιμό του Κάλεμπ. Όχι ακριβώς λυγμός. Όχι ακριβώς ανάσα.
«Δεν ήμουν εδώ», είπε.
Η Δρ Χαρτ δεν τον παρηγόρησε. Είχε περάσει πάρα πολλά χρόνια βλέποντας απόντες συζύγους να μετανιώνουν για το χρόνο τους αφού το αίμα ήταν ήδη στο πάτωμα.
«Η κυρία Χάρινγκτον σας ζήτησε», είπε.
Τα λόγια χτύπησαν πιο δυνατά από μια κατηγορία.
Ο Κάλεμπ έκλεισε τα μάτια του.
«Πρέπει να τη δω».
«Μπορείτε να τη δείτε για λίγα λεπτά. Αλλά πριν από αυτό, πρέπει να σας ρωτήσω κάτι».
Άνοιξε τα μάτια του. «Τι;»
«Η κυρία Χάρινγκτον πήρε κάποιο φάρμακο εκτός από αυτά που της είχαν συνταγογραφηθεί;»
«Όχι. Ήταν προσεκτική. Δεν έπινε καν καφέ».
«Κάποια συμπληρώματα; Βότανα; Αντιπηκτικά; Ασπιρίνη;»
«Όχι».
«Είχε κανείς πρόσβαση στις προγεννητικές βιταμίνες της ή στην οργάνωση των φαρμάκων της;»
Ο Κάλεμπ συνοφρυώθηκε. «Τι εννοείτε;»
«Εννοώ ότι οι εξετάσεις της υποδηλώνουν έκθεση σε ένα αντιπηκτικό. Μπορεί να είναι τυχαίο. Μπορεί να είναι κάτι άλλο. Κάνουμε έναν πλήρη τοξικολογικό έλεγχο».
Το δωμάτιο φάνηκε να μικραίνει.
«Κάτι άλλο;» επανέλαβε ο Κάλεμπ.
Η Δρ Χαρτ κράτησε το βλέμμα του. «Σε αυτό το σημείο, δεν αποκλείω τίποτα».
Ο Κάλεμπ ένιωσε το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό του.
Για μήνες, η Γκρέις παραπονιόταν για παράξενα συμπτώματα—μώλωπες στα πόδια της, ρινορραγίες, κρίσεις ζάλης. Εκείνος τα είχε αγνοήσει. Χειρότερα από το να τα αγνοήσει. Είχε αφήσει τη Βανέσα να γουρλώνει τα μάτια της όταν η Γκρέις τηλεφωνούσε κατά τη διάρκεια των δείπνων. Είχε πει στην Γκρέις ότι ήταν αγχωμένη. Συναισθηματική. Δραματική.
Θυμήθηκε τη νύχτα που η Γκρέις στεκόταν στο υπνοδωμάτιό τους δείχνοντας το χέρι της, όπου μοβ σημάδια άνθιζαν κάτω από το δέρμα.
«Κάλεμπ, αυτό δεν μου φαίνεται φυσιολογικό», είχε πει.
Εκείνος ρύθμιζε τα μανικετόκουμπά του.
«Έχεις τρία μωρά που πιέζουν κάθε όργανο στο σώμα σου. Πάρε την Δρ Χαρτ αύριο».
«Πήρα. Θέλει να πάω».
«Τότε πήγαινε».
«Ήθελα να έρθεις μαζί μου».
Είχε ελέγξει το ρολόι του.
«Δεν μπορώ. Έχω τη συνάντηση με την Sterling».
Δεν υπήρχε καμία συνάντηση με την Sterling.
Υπήρχε η Βανέσα που τον περίμενε σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης.
Ο Κάλεμπ πίεσε το χέρι του στο στόμα του.
Η φωνή της Δρ Χαρτ μαλάκωσε, αλλά μόνο ελαφρώς. «Κύριε Χάρινγκτον, χρειάζομαι μια πλήρη λίστα με όλους όσους είχαν τακτική πρόσβαση στη σύζυγό σας».
Σκέφτηκε το προσωπικό του σπιτιού. Τις νοσοκόμες. Τον σεφ. Τη βοηθό του. Τη Βανέσα, μία φορά, να στέκεται στην κουζίνα του με το τσάι της Γκρέις στο χέρι της.
Το κεφάλι του σηκώθηκε απότομα.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε η Δρ Χαρτ.
Ο Κάλεμπ κατάπιε.
«Τίποτα. Δεν ξέρω ακόμα».
Η Δρ Χαρτ τον μελέτησε. «Πρέπει να καταλάβετε κάτι. Η κατάσταση της συζύγου σας έγινε κρίσιμη πολύ γρήγορα, αλλά τα συμπτώματά της μπορεί να συσσωρεύονταν για μέρες ή εβδομάδες. Όποιος χειριζόταν το φαγητό της, τα ποτά της, τις βιταμίνες της ή τα φάρμακά της, έχει σημασία».
Όποιος.
Η λέξη κάθισε σαν πάγος στα κόκαλά του.
Μια νοσοκόμα χτύπησε απαλά και άνοιξε την πόρτα. «Δρ Χαρτ, κάλεσαν από τη ΜΕΘ νεογνών. Ο κορεσμός οξυγόνου του Μωρού Γ έπεσε, αλλά το σταθεροποίησαν».
Ο Κάλεμπ πτοήθηκε.
Μωρό Γ.
Η κόρη του είχε ένα γράμμα επειδή εκείνος δεν ήταν εκεί για να την ονομάσει.
Η Δρ Χαρτ έγνεψε. «Θα είμαι εκεί σε μια στιγμή».
Μετά γύρισε ξανά στον Κάλεμπ.
«Μπορείτε να δείτε την Γκρέις τώρα».
Η ΜΕΘ ήταν πιο ήσυχη από ό,τι περίμενε ο Κάλεμπ.
Είχε φανταστεί χάος, συναγερμούς, νοσοκόμες να τρέχουν παντού. Αντ’ αυτού, το δωμάτιο ήταν αμυδρό, ελεγχόμενο, σχεδόν ειρηνικό. Αυτό το έκανε χειρότερο.
Η Γκρέις κείτονταν κάτω από λευκές κουβέρτες, χλωμή σαν χαρτί, με έναν αναπνευστικό σωλήνα στη θέση του, γραμμές ορού να τρέχουν και από τα δύο χέρια. Τα σκούρα μαλλιά της είχαν βουρτσιστεί μακριά από το πρόσωπό της. Χωρίς τα μάτια της ανοιχτά, έδειχνε νεότερη από τριάντα δύο. Εύθραυστη. Εύκολο να σπάσει.
Ο Κάλεμπ σταμάτησε στην είσοδο.
Για πέντε χρόνια, πίστευε ότι η Γκρέις ήταν ευγενική.
Είχε μπερδέψει την ευγένεια με την αδυναμία.
Τώρα έβλεπε την αλήθεια. Χρειάστηκε δύναμη για να τον επιζήσει.
Περπάτησε δίπλα στο κρεβάτι της και πήρε το χέρι της. Ήταν δροσερό.
«Γκρέις», ψιθύρισε.
Καμία απάντηση.
Ο λαιμός του σφίχτηκε.
«Είμαι εδώ».
Τα λόγια ακούγονταν αηδιαστικά ακόμα και στον ίδιο.
Ήταν εδώ τώρα, αφού εκείνη παραλίγο να πεθάνει. Εδώ αφού γεννήθηκαν τα μωρά. Εδώ αφού μήνες ψεμάτων είχαν χτίσει έναν τοίχο ανάμεσά τους.
Έσκυψε πιο κοντά.
«Λυπάμαι».
Τα μηχανήματα συνέχιζαν τον σταθερό τους ρυθμό.
«Θα έπρεπε να είχα απαντήσει. Θα έπρεπε να ήμουν μαζί σου. Θα έπρεπε να—»
Η φωνή του έσπασε.
Πίεσε το μέτωπό του πάνω στο χέρι της.
Για χρόνια, ο Κάλεμπ Χάρινγκτον πίστευε ότι τα χρήματα μπορούσαν να διορθώσουν τα πάντα. Σπασμένα συμβόλαια. Κακούς τίτλους ειδήσεων. Οργισμένους επενδυτές. Ακόμα και τη μοναξιά, για λίγο, αν αγόραζε αρκετό θόρυβο για να την καλύψει.
Αλλά κανένα ποσό χρημάτων δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω μια χαμένη τηλεφωνική κλήση.
Κανένα χρήμα δεν μπορούσε να τον βάλει στο χειρουργείο όταν η Γκρέις είχε ψιθυρίσει γι’ αυτόν.
Κανένα χρήμα δεν μπορούσε να τον κάνει καλό άνθρωπο μέχρι το πρωί.
Πίσω του, κάποιος καθάρισε το λαιμό του.
Ο Κάλεμπ γύρισε.
Ο πατέρας του, Ρίτσαρντ Χάρινγκτον, στεκόταν στην είσοδο.
Στα εβδομήντα ένα του, ο Ρίτσαρντ εξακολουθούσε να στέκεται σαν δικαστής που πρόκειται να καταδικάσει το δωμάτιο. Ψηλός, με ασημένια μαλλιά, ντυμένος με ένα ναυτικό παλτό παρά τη ζέστη του νοσοκομείου. Είχε χτίσει την Harrington Development από δύο πολυκατοικίες και ένα τραπεζικό δάνειο σε μια αυτοκρατορία. Επίσης, δεν είχε ζητήσει ποτέ συγγνώμη για τίποτα στη μνήμη του Κάλεμπ.
Τα μάτια του μετακινήθηκαν από την Γκρέις στον Κάλεμπ.
«Η βοηθός σου με κάλεσε», είπε ο Ρίτσαρντ.
Ο Κάλεμπ σκούπισε το πρόσωπό του γρήγορα. «Δεν της το ζήτησα».
«Όχι. Ήσουν απασχολημένος».
Ο Κάλεμπ τεντώθηκε.
Ο Ρίτσαρντ μπήκε μέσα. «Πού ήσουν;»
«Μπαμπά».
