Η μητέρα έβρασε νερό και είπε ότι ήταν σούπα.
Ήμουν επτά χρονών όταν έμαθα τι σημαίνει πραγματική πείνα. Όχι εκείνη τη μικρή πείνα που σε κάνει να ζητάς δεύτερο πιάτο ή να κλέβεις ένα κομμάτι ψωμί από το τραπέζι. Μιλάω για την πείνα που σε κάνει να σωπαίνεις. Που σου κόβει τη δύναμη να κλάψεις, να θυμώσεις, ακόμα και να ελπίσεις.
Ήταν το 1946. Ο πόλεμος είχε τελειώσει, αλλά για εμάς τίποτα δεν είχε τελειώσει. Η ξηρασία είχε πέσει πάνω στη γη σαν κατάρα. Τα χωράφια είχαν ανοίξει σε ρωγμές, σαν πληγές που δεν έκλειναν. Το καλαμπόκι μαράθηκε όρθιο. Τα σιτηρά δεν φύτρωσαν ποτέ. Ο άνεμος σήκωνε σκόνη αντί για ζωή.
Ο πατέρας μου είχε σκοτωθεί στον πόλεμο έναν χρόνο πριν. Δεν είχαμε ούτε τάφο να πάμε. Μόνο ένα χαρτί με σφραγίδα και μια φράση που έλεγε ότι πέθανε με τιμή. Η τιμή όμως δεν γεμίζει πιάτα.
Στο σπίτι είχαν μείνει η μητέρα μου και τέσσερα παιδιά. Εγώ ήμουν ο δεύτερος. Ο μεγάλος μου αδερφός ήταν δέκα, η μικρή μου αδερφή πέντε και το μωρό μόλις τριών χρονών. Το σπίτι μας ήταν μικρό, με ξύλινους τοίχους που έμπαζαν κρύο τον χειμώνα και σκόνη το καλοκαίρι.
Μια μέρα, η μητέρα έβαλε μια μεγάλη κατσαρόλα στη φωτιά.
Τη θυμάμαι ακόμα. Ήταν βαθουλωμένη από τα χρόνια, μαύρη από τον καπνό και τόσο λεπτή που φοβόσουν μήπως ανοίξει στη μέση.
Έριξε μέσα νερό. Τίποτα άλλο.
Ύστερα πήρε μια ξύλινη κουτάλα και άρχισε να ανακατεύει αργά, με σοβαρό πρόσωπο, σαν να μαγείρευε το πιο σπουδαίο φαγητό στον κόσμο.
«Τι είναι, μαμά;» τη ρώτησα.
Γύρισε, χαμογέλασε κουρασμένα και είπε:
«Σούπα.»
Καθίσαμε και οι τέσσερις γύρω από το τραπέζι. Μας σέρβιρε από ένα μπολ.
Ζεστό νερό.
Το ήπιαμε αργά. Κάναμε πως φυσούσαμε για να κρυώσει. Κάναμε πως μασούσαμε κάτι που δεν υπήρχε. Κάναμε πως χορταίναμε.
Μετά από λίγο, σταματήσαμε να κλαίμε.
Το κλάμα χρειάζεται δύναμη. Κι εμείς δεν είχαμε πια.
Στο χωριό οι άνθρωποι έτρωγαν ό,τι έβρισκαν. Πίτουρο, χόρτα, φλοιούς δέντρων, αρουραίους, γάτες που χάνονταν τη νύχτα. Κάποιοι έβραζαν παλιά δέρματα ζώων και έπιναν το λίπος που έβγαινε στην επιφάνεια. Κάποιοι έσκαβαν στο χώμα ψάχνοντας ξεχασμένες πατάτες που είχαν σαπίσει μήνες πριν.
Η νεκροφόρα περνούσε σχεδόν κάθε μέρα.
Μα δεν ήταν πάντα νεκροφόρα. Μερικές φορές ήταν κάρο. Μερικές φορές πόρτα βγαλμένη από μεντεσέδες. Πάνω της αδύνατα σώματα τυλιγμένα σε κουρέλια. Χωρίς λουλούδια. Χωρίς προσευχές. Μόνο βιασύνη.
Η μητέρα μας ζύγιζε με τα μάτια της.
Κοίταζε ποιος ανέπνεε πιο βαριά. Ποιος μπορούσε ακόμα να σηκωθεί. Ποιος είχε χρώμα στα χείλη και ποιος είχε γίνει γκρίζος.
Όταν έβρισκε λίγο φαγητό, δεν έτρωγε ποτέ πρώτη.
Έσπαγε ένα κομμάτι ψωμί σε τέσσερα ίσα μέρη και κρατούσε για εκείνη τα ψίχουλα. Αν υπήρχε μόνο ένα αυγό, το χτυπούσε με νερό και το έκανε ομελέτα για όλους. Αν υπήρχε μία πατάτα, την έκοβε τόσο λεπτά που έβλεπες φως μέσα από τις φέτες.
Ένα βράδυ, η μικρή μου αδερφή δεν άνοιξε τα μάτια της.
Η μητέρα την πήρε αγκαλιά και την κράτησε μέχρι το πρωί. Δεν ούρλιαξε. Δεν έκλαψε. Μόνο της χάιδευε τα μαλλιά και κοιτούσε το κενό.
Όταν ξημέρωσε, είπε χαμηλά:
«Θεέ μου, την επόμενη φορά πάρε εμένα.»
