Μεγάλωσα, δούλεψα, έκανα δικά μου παιδιά. Έζησα εποχές καλές, κακές, γεμάτα τραπέζια και γιορτές. Όμως ποτέ δεν πετούσα ψωμί. Ποτέ δεν γέμιζα πιάτο περισσότερο απ’ όσο θα έτρωγα. Και κάθε φορά που έβλεπα παιδί να παραπονιέται για το φαγητό, θυμόμουν το ζεστό νερό εκείνης της κατσαρόλας.
Η μητέρα γέρασε ήσυχα.
Τα χέρια της έμειναν σκληρά, γεμάτα ρωγμές. Το πρόσωπό της μαλάκωσε, αλλά τα μάτια της κράτησαν εκείνη τη δύναμη που έχουν μόνο όσοι πέρασαν μέσα από φωτιά.
Λίγο πριν πεθάνει, καθόμουν δίπλα της.
Της είπα:
«Μάνα… εκείνη τη μέρα ήξερα πως δεν ήταν σούπα.»
Χαμογέλασε.
«Το ξέρω», μου είπε.
«Τότε γιατί το είπες;»
Μου έπιασε το χέρι και ψιθύρισε:
«Γιατί αν σας έλεγα ότι δεν είχα τίποτα να σας δώσω… θα πεινούσατε δυο φορές.»
