ΜΕΡΟΣ 1:
Κάποτε υπήρχαν τρεις αδερφές.
Εγώ, η Λέιλα και η Νόρα.
Οι άνθρωποι συχνά υποθέτουν ότι ο χρόνος γιατρεύει κάθε πληγή, αλλά μερικές απώλειες απλώς μαθαίνουν πώς να κρύβονται κάτω από την επιφάνεια. Η δική μας ήταν μία από αυτές.
Μετά τον θάνατο της Νόρα, ξένοι άρχισαν να αναφέρονται σε εμένα και τη Λέιλα ως δίδυμα. Ήταν πιο εύκολο για εκείνες έτσι. Πιο εύκολο από το να παραδεχτούν ότι κάποτε υπήρχαν τρία κοριτσάκια αντί για δύο.
Αλλά η Λέιλα κι εγώ ποτέ δεν νιώσαμε σαν δίδυμες.
Νιώθαμε σαν θραύσματα από κάτι που είχε διαλυθεί.
Η Νόρα ήταν μεγαλύτερη κατά επτά λεπτά, κάτι που αντιμετώπιζε σαν να της έδινε μόνιμη εξουσία πάνω στις ζωές μας.
«Είμαι η μεγαλύτερη», ανακοίνωνε με υπερηφάνεια. «Αυτό σημαίνει ότι εγώ παίρνω τις αποφάσεις».
Η Λέιλα στέναζε κάθε φορά.
«Επτά λεπτά δεν είναι μεγαλύτεροι σε ηλικία.»
«Απολύτως», θα απαντούσε η Νόρα χαμογελώντας.
Αυτοί οι καβγάδες έγιναν το soundtrack των παιδικών μας χρόνων.
Γέλια αντηχούσαν στους διαδρόμους. Μαξιλάρια πετούσαν πάνω από τα υπνοδωμάτια. Κηρομπογιές εμφανίστηκαν μυστηριωδώς στους τοίχους παρά τις επανειλημμένες προειδοποιήσεις της εξαντλημένης μητέρας μας.
Κάθε φορά που εγώ και η Λέιλα μαλώναμε για παιχνίδια, ρούχα ή καθίσματα στο τραπέζι, η Νόρα παρενέβαινε σαν μικροσκοπική διπλωμάτης.
«Το είχε χθες», παραπονιόταν η Λέιλα.
«Και μπορείς να το έχεις αύριο», απαντούσε ήρεμα η Νόρα. «Σήμερα είναι η σειρά της Τζία».
«Πάντα παίρνεις το μέρος της.»
«Όχι», επέμενε η Νόρα. «Παίρνω το μέρος της ειρήνης».
Έπειτα έκανε μια γελοία γκριμάτσα μέχρι που ξεσπάσαμε και οι δύο σε γέλια.
Αυτή ήταν η Νόρα.
Κουβαλούσε τον ήλιο όπου κι αν πήγαινε.
Μας έδενε τα κορδόνια όταν αργούσαμε. Φύλαγε κρυφά τα αγαπημένα γλυκά της Λέιλα. Κατά τη διάρκεια καταιγίδων, κοιμόταν πάντα ανάμεσά μας επειδή πίστευε ότι ήταν δουλειά της να προστατεύει και τις δύο πλευρές.
Μια θυελλώδη νύχτα, οι βροντές χτύπησαν τα παράθυρα τόσο δυνατά που σείστηκε ολόκληρο το σπίτι.
Η Λέιλα σκαρφάλωσε πρώτη στο κρεβάτι της Νόρα.
Ακολούθησα λίγο αργότερα.
Χωρίς να ανοίξει τα μάτια της, η Νόρα σήκωσε την κουβέρτα.
«Εσείς οι δύο είστε απαίσιοι στο να προσποιείστε ότι είστε γενναίες», μουρμούρισε.
Η Λέιλα κουλουριάστηκε στη μία πλευρά.
Συμβιβάστηκα με τον άλλον.
«Κι εσύ φοβάσαι», ψιθύρισα.
«Όχι», απάντησε νυσταγμένα η Νόρα. «Εγώ είμαι υπεύθυνη».
Ήταν μόνο ένα παιδί.
Ωστόσο, κατά κάποιον τρόπο πέρασε τη ζωή της φροντίζοντας όλους τους άλλους.
Τότε όλα άλλαξαν.
Στην αρχή, οι ενήλικες ψιθύριζαν στις γωνίες.
Νόμιζαν ότι χαμηλώνοντας τη φωνή τους θα μπορούσαν να κρύψουν την αλήθεια.
Αλλά η Νόρα πάντα καταλάβαινε περισσότερα από όσα συνειδητοποιούσαν οι άνθρωποι.
Η πρώτη της νοσηλεία στο νοσοκομείο έμοιαζε εξωπραγματική.
Η έντονη μυρωδιά του απολυμαντικού.
Φωτεινά φώτα που δεν φαινόταν να σβήνουν ποτέ.
Πολύχρωμα αυτοκόλλητα κινουμένων σχεδίων που προσπαθούν και αποτυγχάνουν να κάνουν το δωμάτιο να αισθάνεται χαρούμενο.
Η Λέιλα συνέχισε να τραβάει νευρικά το μανίκι του πουλόβερ της.
«Τι συμβαίνει με τη Νόρα;» ρώτησε.
Η μαμά χαμογέλασε με το ζόρι.
«Είναι απλώς κουρασμένη.»
Η Νόρα γύρισε τα μάτια της.
«Δεν είμαι μωρό, μαμά.»
Για μια στιγμή, όλοι γέλασαν.
Αλλά ακόμα και τότε, κάτι έμοιαζε διαφορετικό.
Η Νόρα φαινόταν μικρότερη μέσα σε εκείνο το κρεβάτι του νοσοκομείου.
Οι καρποί της φαίνονταν πολύ λεπτοί.
Το χαμόγελό της φαινόταν πιο δύσκολο να συγκρατηθεί.
Παρόλα αυτά, ανησυχούσε περισσότερο για εμάς παρά για τον εαυτό της.
«Σταμάτα να δείχνεις τόσο ανήσυχη», την πείραξε. «Και οι δύο φαίνεστε περίεργοι».
Η Λέιλα ξέσπασε σε κλάματα.
Έμεινα παγωμένος δίπλα στο κρεβάτι, κρατώντας το κιγκλίδωμα τόσο σφιχτά που με πόνεσαν τα χέρια.
Νόμιζα ότι αν κρατούσα για αρκετό καιρό, τίποτα δεν θα άλλαζε.
Έκανα λάθος.
Γιατί όσο σφιχτά κι αν κρατιόμασταν, δεν μπορούσαμε να σταματήσουμε αυτό που ερχόταν.
